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RESUMEN: Este artículo reflexiona sobre algunas de las cualidades que han tenido 
algunos profesores universitarios que han alcanzado la categoría de “maestros” según 
sus estudiantes. En la mayor parte de mis comentarios me baso en las propias 
reflexiones de esos académicos, recogidas en sus escritos autobiográficos. Me centro en 
mi propia disciplina (la historia), pero he elegido aquellos casos e ideas que se pueden 
proyectar perfectamente al resto de los campos de saber y las especialidades 
académicas. Los historiadores analizados son Gabrielle M. Spiegel, Sheila Fitzpatrick, 
Geoff Eley, Natalie Z. Davis, Fernando Sánchez Marcos, Jill K. Conway, Richard 
Pipes, Carlos Eire, Fernand Braudel, Philippe Ariès, Gayatri Spivak, bell hooks y 
Robert A. Rosenstone.  
 





Estudié la carrera de historia entre Barcelona y Tarragona. Me interesaba el pasado 
en sí mismo, y más concretamente el período medieval, probablemente influido por el 
esplendor de esas dos ciudades durante la Edad Media. Pero, al mismo tiempo, estaba 
interesado en vidas de historiadores, para ahondar en las circunstancias de quienes 
habían dado vida a ese pasado. Por aquel entonces, llegó casualmente a mis manos un 
librito, breve, de Georges Duby, uno de los historiadores más relevantes del siglo XX. 
 
1 Este texto sirvió de base para la IV Lección “Los fines de la educación”, impartida por el autor el 10 de 
octubre de 2018, en la Universidad de Navarra. La Lección “Los fines de la educación” es una 
conferencia anual, organizada por el Instituto Core Curriculum de la Universidad de Navarra, para 
reflexionar sobre la misión de la universidad y los retos actuales de la educación superior. El texto que 
aquí se recoge mantiene el carácter vivo e informal de la presentación oral. 
2 Jaume Aurell, profesor catedrático de Historia del Departamento de Historia, Historia del Arte y 
Geografía de la Universidad de Navarra. E-mail: saurell@unav.es 
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Se trataba de L´histoire continue (1991), que después fue traducido al español (La 
historia continúa)3, al inglés, al polaco y a otras muchas lenguas. Era una breve 
reflexión autobiográfica del autor sobre su propio itinerario intelectual e historiográfico, 
una especie de auto-historia de carácter eminentemente académico más que personal o 
íntimo – Ego-histoire, se le empezó a llamar en la jerga historiográfica. Y entonces pasé 
de la pasión por las biografías de los historiadores a la lectura de sus autobiografías. Es 
decir, el modo como el historiador reflexiona no solo sobre su propio itinerario 
académico, sino sobre la historia y las cuestiones relacionadas con la recuperación del 
pasado. Me apasionaba introducirme en el universo creado en esos ejercicios 
autobiográficos, donde el historiador, formado en la más pura objetividad, se adentra en 
el mundo de lo subjetivo, de la reflexión sobre el pasado filtrada por su propia historia 
personal.  
Al principio, me pareció que era un género conducido simplemente por la vanidad de 
los historiadores. Pero después me fui dando cuenta de que se trata de un género muy 
rico epistemológicamente, particularmente relevante de las ideas de los propios 
historiadores, capaz de generar unos retratos de la evolución de la historiografía, y por 
tanto de mi propia disciplina. A raíz de ese interés, empecé a leer esas memorias y 
contabilicé unas 450 autobiografías de historiadores, la mayor parte de ellas escritas 
durante la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. Poco después 
comencé a realizar un análisis más sistemático, fruto de lo cual surgió el libro 
Theoretical Perspectives on Historians´ Autobiographies. From Documentation to 
Intervention4. Por tanto, voy a tratar de entresacar algunas de las sentencias y de las 
ideas de esas autobiografías que me han parecido más relevantes como inspiración para 
el desarrollo de nuestra apasionante labor de profesores universitarios. 
La primera enseñanza es que cuando uno reflexiona sobre su propia actividad, sobre 
su propia disciplina académica, se cuestiona muchos aspectos que no aparecen evidentes 
en nuestra actividad inmediata, pero que tienen una relevancia enorme en nuestro 
trabajo cotidiano. Por ejemplo, uno reflexiona sobre el sentido de su condición de 
intelectual. El profesor universitario no debería ser simplemente un profesional que se 
dedica a cumplimentar formalmente los requisitos que le llevan a ir escalando en la vida 
académica. El que se contenta simplemente con esto se aburre muy rápido, languidece, 
y pierde la ilusión por la investigación primaria, lo que evidentemente se acaba 
reflejando en el vigor de su docencia. Uno de los mejores antídotos para superar este 
formalismo acomodaticio, este convertir la carrera académica en ir sumando papers, en 
ir superando las acreditaciones docentes o los cuestionarios de nuestros estudiantes, es 
reflexionar sobre la propia actividad como profesores universitarios, sobre los 
mecanismos intelectuales que subyacen a toda disciplina académica.  
Yo todo esto lo he aprendido de las autobiografías de los historiadores, y por tanto 
mis reflexiones aquí se ciñen al ámbito de la disciplina histórica, pero cada uno debería 
poder proyectarlo en su propia disciplina. De hecho, las disciplinas académicas, a 
diferencia de los objetos que pretenden estudiar, no han estado ahí desde siempre. Han 
sido creadas, forjadas y desarrolladas por los propios académicos. Poseen una historia 
particular, una genealogía, un ADN específico, que es de un modo, pero podría haber 
sido completamente diferente. Algunas veces han surgido como ramas de un tronco 
superior, como ha sucedido con la mayor parte de las ciencias sociales. Otras, fruto de 
 
3 Cf. Georges Duby, La historia continúa (Madrid: Debate, 1992). 
4 Cf. Jaume Aurell, Theoretical Perspectives on Historians’ Autobiographies. From Documentation to 
Intervention (London: Routledge, 2016). 
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un proceso de especialización, como se puede observar en la mayoría de las ciencias 
experimentales. Esos mismos padres fundadores de las disciplinas (como Leopold von 
Ranke en historia, Auguste Comte en sociología o Sigmund Freud en psicoanálisis) y 
sus sucesores, han creado unas hipótesis teóricas, unos presupuestos ideológicos que 
subyacen a esos ámbitos científicos, y que es preciso identificar. Por tanto, no se trata 
únicamente de un interés por la epistemología de la disciplina, basado en un ejercicio de 
reflexión disciplinar, sino también en el conocimiento de su propia historia, en un 
acercamiento crítico. Por tanto, tal como se refleja en los documentos del Instituto Core 
Curriculum de la Universidad de Navarra, el plantearse las hipótesis de trabajo, los 
presupuestos intelectuales, las servidumbres ideológicas, la epistemología, la reflexión 
sobre la propia disciplina, es esencial para cualquier académico que aspire a superar el 
ámbito de lo formalmente profesional y se adentre en la aventura de ser un intelectual. 
Para tal fin, la lectura de las memorias de los propios académicos, especialmente de 
aquellos que han forjado nuestra propia disciplina, son de una valía excepcional.  
Todo esto ha sido reconocido desde la antigüedad por los filósofos clásicos. Platón 
expresa la conveniencia de esta reflexión de un modo muy radical, puesto que afirma en 
su Apología que “una vida sin examen no merece la pena ser vivida” 5. Platón se está 
refiriendo a Sócrates y el sentido que tiene reflexionar sobre la propia vida, la propia 
existencia, para ser consecuente y poder así dar una respuesta moral a las complejas 
situaciones que se presentan en la vida. Pero esta máxima es también aplicable al 
mundo intelectual, a la tarea de la docencia universitaria. Si uno no da vueltas a lo que 
hace, si no se cuestiona constantemente el sentido de su actividad, la investigación y 
docencia universitarias pierden su sentido y su norte. La de Platón es ciertamente una 
afirmación bastante radical. Pero la experiencia cotidiana demuestra que multitud de 
personas siguen una existencia anodina precisamente por no cuestionarse sobre el 
sentido de lo que hacen (y no digamos ya sobre el sentido de lo que son). Mi punto es 
que un profesor universitario que aspire a convertirse en un intelectual no puede, 
obviamente, contentarse con esa mediocridad, puesto que dependen demasiadas cosas 
grandes (y multitud de pequeñas) de su adecuada respuesta. Por tanto, adaptando la 
máxima de Platón, el académico que no reflexiona sobre la propia actividad, sobre su 
disciplina específica, acaba funcionando con inercias, se reitera en la docencia, se 
acomoda en la investigación, y acaba por no encontrarle sentido a su tarea, que 
finalmente se convierte en algo que no merece la pena ser vivido.  
Mi reflexión se inicia, pues, no propiamente con los testimonios de los historiadores, 
sino con un filósofo. Y la segunda cita es de un poeta. Los historiadores podemos 
acabar siendo un tanto anodinos, puesto que nos basamos en la prosa del acontecer 
diario. Por esto necesitamos acudir a las intuiciones de poetas y filósofos para 
reconocernos a nosotros mismos. Paul Valéry afirma que “no hay ninguna teoría que no 
forme parte, de hecho, aunque cuidadosamente velada, de la propia existencia del 
teórico”6. Esta es una forma poética de expresar la inescapabilidad de la relación entre 
nuestra propia vida, valores, pensamientos, experiencia y lo que investigamos y lo que 
enseñamos y transmitimos en clase.  
La historiadora Gabrielle M. Spiegel está persuadida, por su parte, de que “lo que 
hacemos como historiadores es escribir, habitualmente de modo inconsciente, pero 
 
5 Platón, Apología de Sócrates, 38a5-6. 
6 Citado en Jerome Klinkowitz, Rosenberg, Barthes, Hassan: The Postmodern Habit of Thought (Athens: 
The University of Georgia Press, 1988), 118. 
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desde luego con determinación, nuestras obsesiones más íntimas y personales”7. Spiegel 
es una historiadora norteamericana, que tuvo una infancia muy agitada. De procedencia 
judía, de padre alemán y madre belga, el estallido de la Segunda Guerra Mundial les 
sorprendió en Amberes. Huidos a Norteamérica, ella se encontró en medio de Nueva 
York, teniendo que aprender un nuevo idioma, además de su paterno alemán y materno 
francés. Cuando su padre se enfadaba le hablaba alemán. El francés de su madre sonaba 
más dulce. Además, tuvo que familiarizarse con el inglés de la escuela. De este 
experiencia saca una de las primeras enseñanzas que surgen de su autobiografía, cuando 
ella misma interpreta que esta amalgama idiomática que marcó su adolescencia es la 
que le alertó de la relevancia del lenguaje como necesario intermediario de todo 
conocimiento. No es extraño, pues, que ella haya sido una de las abanderadas del giro 
lingüístico, que tanta influencia ha tenido en el ámbito de las humanidades y las ciencias 
sociales desde su emergencia en los 1960s. Ella argumenta: “¿cómo no va a ser 
importante para mí la lengua si desde pequeñita he tenido que manejarme con tres 
lenguas y saber cómo dirigirme a mi padre en alemán, a mi madre en francés y en la 
escuela en inglés, y a adecuar cada una de ellas al ámbito en el que tenía que utilizarlas 
y el modo como tenía que hacerlo?”. La autobiografía de Spiegel confirma la estricta 
relación que hay entre ciencia y experiencia, entre lo objetivo y lo subjetivo, aunque 
ciertamente esta vinculación presenta formas muy diferentes según cada individuo, sus 




La historiadora Gabrielle M. Spiegel (nacida en 1943),  
ha sido presidenta de la AHA (American Historical Association) 
 y activa defensora de los valores éticos de la disciplina.  
(imagen del archivo de Gabrielle Spiegel, cedida al autor) 
 
Otro interesante testimonio viene de E. H. Carr, uno de los historiadores más 
influyentes del siglo pasado en Inglaterra: “estudia al historiador antes de ponerte a 
 
7 Gabrielle M. Spiegel, “France for Belgium”, in Why France? American historians reflect on an 
enduring fascination, eds. L.L. Downs and S. Gerson (Ithaca: Cornell University Press, 2007), 89. La 
traducción al castellano es mía. 
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estudiar los hechos”8. Pienso que esta “máxima” es aplicable también a las demás 
disciplinas, aunque el grado de su exactitud varía según el grado de intervención 
autorial de cada una de ellas. El grado de autoría es obviamente más palpable en las 
humanidades y, en un grado un tanto menor, en las ciencias sociales y experimentales. 
Pero pensar que algunas disciplinas están eximidas de autoría es una ingenuidad que 
conduce, simplemente, a distorsionar los resultados de cualquier ciencia, por muy 
“objetivista” que se considere. Con la ingente información disponible en la red, la tarea 
de identificar a los autores de las publicaciones científicas es bien sencilla. Pero quizás 
es algo más compleja (pero no por ello menos conveniente) la labor de profundizar en 
las asunciones teóricas y las servidumbres ideológicas (si las hubiere) de quienes firman 
los trabajos académicos. Finalmente, es esta una tarea fascinante, que en la disciplina 
histórica ha generado incluso la subdisciplina de la historiografía y que todas las demás 
disciplinas académicas han desarrollado de un modo u otro.  
Recuperando de nuevo las citas de Valèry y Spiegel, hay que reconocer que hay 
mucho de personal en todos los trabajos científicos. El problema no es tanto la 
constatación de esa realidad, que no debería sorprender a nadie ni tiene que conducir 
necesariamente al deterioro del estatuto científico, sino más bien detectar el grado de 
subjetividad de cada producto académico. Quien se arrogue la prerrogativa del 
objetivismo en ciencia, o de realizar una “obra definitiva” en humanidades, es quien es 
más sospechoso de manipulación o distorsión. Cada disciplina tiene unos mecanismos 
específicos, unas preasunciones teóricas determinadas, y para llegar al fondo de la 
cuestión es preciso tener en cuenta que el binomio objetivo-subjetivo es de naturaleza 
diferente al de verdad-mentira y, por supuesto, al de realidad-ficción. Me gustaría que 
esta misma reflexión sobre la utilidad epistemológica de las autobiografías académicas 
la hiciera más adelante un científico. Creo que quien diera esa sesión desmitificaría eso 
de que “la intervención autorial desaparece en las ciencias experimentales”. Quizás 
otras disciplinas no cuentan con un arsenal tan cuantioso de autobiografías de sus 
practicantes, pero hay también otras maneras de acceder a ese tipo de información, una 
especie de “residuos autobiográficos” que se hallan dispersos en los prólogos de las 
obras y otras referencias dispersas del “yo”. 
Friedrich Nietzsche, por su parte, afirma que “una nueva necesidad en el presente 
abre un nuevo órgano para entender el pasado”9. Desde luego, la idea de Nietzsche de la 
continua adaptación de los géneros y las fórmulas retóricas a los diferentes contextos, es 
también aplicable a la docencia. Como profesores universitarios, nos conviene estar 
vigilantes para captar los nuevos modos y necesidades del contexto intelectual en el que 
se mueven nuestros estudiantes, para conseguir una mayor eficacia en la transmisión del 
contenido específico de nuestras materias. Pero Nietzsche, cuyos textos permiten 
siempre varios niveles de lectura y de significación, se refiere también a la capacidad de 
los intelectuales y de los poetas para encontrar diferentes fórmulas retóricas para 
expresar las mismas realidades en unos contextos en continua transformación.  
Esto abre unas posibilidades insospechadas para la mejor comprensión del 
trascendental binomio contenido-forma, tan relevante en toda operación científica, y en 
nuestra propia docencia universitaria. A mí me sirvió para ahondar en la interpretación 
de la enorme variedad de los géneros históricos desde la antigüedad. Los historiadores 
han tenido siempre como objetivo la representación del pasado. Pero sus resultados los 
 
8 E.H. Carr, What is History (Cambridge: Cambridge University Press, 1961), 23. La traducción es mía. 
9 Cf. Friedrich Nietzsche, “On the Utility and Liability in History for Life”, in The Nietzsche reader, eds. 
Keith Ansell Pearson and Duncan Large (Malden: Blackwel, 2006 [1874]). 
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han presentado de forma tan diferente que uno tiene que desprenderse de nuevo de 
falsos prejuicios, y otorgar a esos aspectos formales, aparentemente secundarios en toda 
operación científica, su verdadera relevancia. Así, los antiguos representaban el pasado 
básicamente a través de narraciones de guerra, en la Edad Media a través de las 
hagiografías, la historia eclesiástica, las genealogías históricas, las memorias de cruzada 
(auténticos best-sellers en su momento) y las historias universales. En la modernidad 
inicial, se pusieron de moda los dietarios y las crónicas detalladas de los 
acontecimientos. En el siglo XIX, con el historicismo, se fue implantando la monografía 
como el género rey de la historia. Hoy día, con la necesidad de conseguir las 
acreditaciones y la asimilación de los métodos de las ciencias experimentales a las 
humanidades, el paper se va imponiendo cada vez más en la representación el pasado10.  
Más allá de las preferencias de cada uno (a mí me parece que la monografía es 
mucho más capaz de representar el paso del tiempo en su complejidad que un simple 
paper), y de las peculiaridades de cada disciplina, todos estos géneros no son mejores o 
peores. Simplemente son adaptaciones a las circunstancias de cada uno de los contextos 
a los que han tenido que acomodarse, porque los historiadores deben tener presente la 
recepción de sus obras: la audiencia. Y en eso la historia sí que se diferencia de otras 
disciplinas científicas. Esto explicaría también que a partir del siglo XX las 
autobiografías de historiadores se han configurado como un género con validez histórica 
y académica al mismo tiempo ―de ahí el calificativo de autobiografía intervencional 
que he propuesto para un buen grupo de ellas11―. 
Así, los historiadores han visto, y lo están poniendo en práctica cada vez más, que 
otra manera para entender el pasado es reflexionar sobre la propia vida, examinarla 
siguiendo el consejo de Platón, diseñar la propia autobiografía. Por esto motivo, el 
célebre historiador británico A.J.P. Taylor, después de haber escrito su propia 
autobiografía, concluía: “yo creo que cada historiador debería escribir su 
autobiografía”12. El historiador británico cuenta que comprendió muchas cosas no solo 
de su vida, sino también del pasado y de la disciplina histórica, al reflexionar sobre su 
propio itinerario. 
Así, en la medida que iba avanzando yo en la lectura de las autobiografías de 
historiadores como las de Duby, Spiegel, Carr y Taylor, iba cambiando mi impresión 
inicial de que eran simplemente creaciones literarias para mayor gloria y vanidad de 
sus propios autores. El ejercicio autobiográfico ha proporcionado incluso a algunos 
historiadores la emoción de alcanzar la verdad. Es este un concepto que los 
historiadores raramente utilizamos, puesto que las fronteras epistemológicas de nuestra 
propia disciplina nos limitan a la honesta representación de la realidad histórica del 
pasado. Pero no estamos eximidos de intentar alcanzar, precisamente a través de ese 
ejercicio honesto de la representación del pasado, otras metas más altas, como son la 
posibilidad de dejar espacio a Dios en la operación histórica (Brad Gregory, “No Room 
for God?13”) o la de alcanzar la verdad a través del ejercicio autobiográfico. Este es el 
caso de la historiadora australiana Sheila Fitzpatrick, quien afirma que después de 
finalizar su autobiografía My Father’s Daughter (“La hija de mi padre”), sintió que 
 
10 Cf. Jaume Aurell, La historiografía medieval entre la historia y la literatura (València: Universitat de 
València, 2016), 15-104. 
11 Cf. Jaume Aurell, “Making History by Contextualizing Oneself: Autobiography as Historiographical 
Intervention”, History and Theory 54 (2015): 244-268.  
12 A.J.P. Taylor, A Personal History (London: Hamish Hamilton, 1983), 9. 
13 Cf. Brad S. Gregory, “No Room for God? History, Science, Metaphysics, and the Study of Religion” 
History and Theory, Vol. 47, No. 4 (2008): 495-519.  
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“tras la agonía [de lo que le había costado escribir sus memorias], lo que había 
conseguido era verdad, incluso la verdad. Eso fue un sentimiento muy agradable para 







La historiadora australiana Sheila Fitzpatrick (nacida en 1941) es especialista en la URSS  
pero es también muy reconocida por la calidad de sus autobiografías. 
(imagen del archivo de Sheila Fitzpatrick, cedida al autor) 
 
En efecto, el concepto “verdad” raramente aparece en los escritos propiamente 
históricos. Los historiadores solemos utilizar otros conceptos más específicamente 
relacionados con nuestra actividad como “realidad”, “hechos” o “eventos”. Y, sin 
embargo, yo me he encontrado varias veces la palabra “verdad” en las autobiografías. 
Una vez más, el consejo de Platón (“una vida sin examen no merece la pena ser vivida”) 
adquiere relieve, ya que la reflexión autobiográfica ha llevado a algunos historiadores a 
plantearse realidades muy superiores a las específicas de la propia disciplina. Lejos de 
quedarse en un simple ejercicio narcisista, retórico o improductivo ―como algunos de 
los métodos de evaluación del trabajo académico, que consideran la reflexión teórica 
como miseria, tienden a pensar―, esta tarea de revisión personal y disciplinar tiene un 
enorme valor. Aunque solo fuera por conseguir alejarnos del peligro de la mediocridad, 
que está siempre merodeando la vida del profesor universitario, ese ejercicio ya habría 
valido la pena. Pero además proporciona un sentido crítico y una continua inclinación a 
la revisión que nos hace hábiles para estar en la punta de lanza de la propia renovación 
de nuestra disciplina académica, al tiempo que nos nutre de una munición intelectual 
más que necesaria para que nuestra docencia sea realmente atractiva.  
El historiador español Fernando Sánchez Marcos, por su parte, concibe su 
autobiografía como “una contribución ilusionada a esa incesante y necesaria búsqueda 
 
14 Sheila Fitzpatrick, My Father’s Daughter: Memories of an Australian Childhood (Carlton: Melbourne 
University Press, 2010), 7. La traducción es mía. 
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dialogal de la verdad sobre el ser humano a través del rodeo en el tiempo vivido y 
pensado”15. Me parece una buena fórmula para sintetizar la función de las 
autobiografías de historiadores. Ellos buscan reflexionar sobre el propio itinerario 
intelectual para alcanzar algo más que un trofeo narcisista. Más allá de la recuperación 
de los miles y miles de eventos del pasado a los que accede a través de sus documentos, 
el historiador debe afanarse por buscar la verdad que hay detrás de ellos, la verdad que 
los aúna. Acudiendo a la metáfora de Sánchez Marcos, uno de los procedimientos más 
adecuados para alcanzar esta noble meta es la incesante interacción entre la actividad 
académica (“tiempo pensado”) y la propia existencia (“tiempo vivido”). El profesor 
universitario debe por tanto estar muy atento a estos tres ámbitos de su vida, con la 
misma intensidad: la propia existencia (“lo que me pasa a mí”), el objeto específico de 
su saber (“lo que ha pasado”), y el contexto en el que se inserta (“lo que está pasando a 
mi alrededor”). Cualquier desconexión entre los tres conduce a una hipertrofia de uno 
de ellos, que iría además en detrimento de los demás y, desde luego, iría en prejuicio de 
la docencia.    
Jill K. Conway en su inolvidable autobiografía True North16 (“Verdadero Norte”) 
demuestra que es posible conseguir la armonía entre estos tres ámbitos. Su continuo 
examen vital le apartó de la mediocridad desde su severa infancia en la Australia más 
rural, llevándole al sueño de estudiar historia en Harvard y ser una de las primeras 
profesoras de su claustro. Su pasión por el estudio del pasado le llevó a escribir algunos 
trabajos que han influido notablemente en el modo de concebir la historia de las 
mujeres. Por fin, su inquietud por mejorar el mundo le condujo a participar vivamente 
en la promoción de la mujer y la igualdad de derechos. Estas inquietudes tuvieron 
reflejo tanto en las temáticas de sus trabajos (su estudio sobre las primeras mujeres 
reformistas norteamericanas de principios de siglo XX sigue siendo un referente) como 
en su inquebrantable lucha por la equiparación de los derechos entre hombres y mujeres 
(centrada sobre todo en el ámbito académico, sobre todo desde su plataforma de 
directora del célebre Smith College de Boston). De entre su trilogía autobiográfica 
destaca su True North (1994). Ella siempre estuvo persuadida de que “la mágica 
oportunidad de entrar en la vida de otro es lo que realmente nos hace pensar en nuestra 
propia vida”17. La lectura de las autobiografías de otros académicos, especialmente si 
son de nuestra propia disciplina, nos permite adentrarnos en nuestra propia vida para 
realizar esa tarea de examen que aconsejaba Platón.   
Otra de las enseñanzas que sustraemos de las memorias de los historiadores es que la 
atenta e intensa mirada al mundo que nos rodea es una continua fuente de inspiración 
para nuestra investigación y nuestra docencia. Fernand Braudel, considerado por 
muchos el historiador más influyente del siglo XX, cuenta que mientras se hallaba 
abrumado ante la inmensa documentación que nutrió su obra más clásica (El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, 1956), fue la vivencia 
del Mediterráneo la que iluminó y, de algún modo, cohesionó todo ese material 
disperso, dio vida a toda esa ingente masa inerte de papel e incluso dotó de sentido a la 
historia entera: “creo que este espectáculo, el Mediterráneo visto desde su orilla opuesta, 
 
15 Fernando Sánchez Marcos, “Cruzando puentes. El historiador como traductor”, en La historia de 
España en primera persona. Autobiografías de historiadores hispanistas, ed. Jaume Aurell (Barcelona: 
Base, 2012), 297. 
16 Cf. Jill K. Conway, True North: A Memoir (New York: Alfred A. Knopf, 1994). 
17 Jill K. Conway, When Memory Speaks: Exploring the Art of Autobiography (New York: Vintage 
Books, 1999), 18. La traducción es mía. 
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cara abajo, tuvo un considerable impacto en mi visión de la historia”18. Más allá de su 
estructuralismo algo rígido, gracias a esta habilidad de conectar presente con el pasado, 
Braudel ha dotado a la historiografía de una de las herramientas metodológicas más 
fascinantes, gracias a sus teorías en torno a las “tres duraciones” de la historia: los 
ritmos temporales de corta, media y larga duración. 
Philippe Ariès es un historiador católico que escribió una autobiografía que lleva el 
sugerente título de “Un historiador dominguero”19. Ariès se refiere a su itinerario 
académico poco convencional, puesto que ni siquiera llegó a realizar la tesis doctoral. 
Sin embargo, es considerado uno de los líderes de la historia de las mentalidades, que 
tanto influyó en la entera disciplina histórica a finales del siglo XX. Suyos son unos 
documentados estudios sobre la infancia y sobre el sentido de la muerte en la Edad 
Media. Su despacho se convirtió en un centro académico de primer nivel, donde acudían 
historiadores de todo el mundo en búsqueda de nuevas ideas. Pero él nunca perdió su 
autoconciencia de “historiador dominguero”, lo que le dotó de un encanto todavía 
mayor: el que se desprende de la autenticidad vital y la modestia intelectual.  
En esta autobiografía, Ariès aporta además la importante idea de que un académico, 
un intelectual, un profesor universitario, no debería desconectar ni desprenderse de su 
propio tiempo, por muy absorbentes que sean sus estudios: “Sería difícil entender la 
naturaleza del pasado si uno mutilase su capacidad de conocer su propio tiempo. El 
historiador ya no puede ser un hombre de estudio, un sabio de caricatura, parapetado 
tras sus cajas de notas y sus libros, refugiado del tumulto exterior. Esta persona ha 
perdido su facultad de asombro, y ni siquiera reconoce ya los contrastes de la 
historia”20. Cualquier académico que pretenda hacer una ciencia desgajada del contexto 
en que se encuentra está condenado al fracaso. Su argumentación se basa en que el 
intelectual que pierde el sentido del asombro porque no mira a su alrededor abandona el 
rigor y se desliza fácilmente en el camino de la mediocridad intelectual o el 
acomodamiento académico. Más específicamente, el historiador que deja de percibir los 
contrastes del presente, se inhabilita para reconocer la complejidad del pasado.  
Los estudios postcoloniales han enriquecido mucho los estudios historiográficos, 
algo extensible a las demás disciplinas humanísticas, porque, cuando se liberan de sus 
propios demonios revanchistas, dotan a estas disciplinas de un universalismo que 
amplía sus horizontes. Gayatri Spivak, una de sus referentes más notables, ha afirmado 
que “nuestra productividad circunscrita no puede despacharse como un mero registro de 
datos. Somos parte de esos registros”21. Hay que reconocer que esta frase es algo 
sofisticada, pero toca un punto esencial por el que todo profesor universitario debería 
sentirse interpelado. Nuestra tarea investigadora y docente no puede ser algo inerte, 
despegado de nuestra persona y de nuestra sociedad, sino que somos parte de esos 
mismos registros que generamos a través de nuestro conocimiento. El positivismo ha 
dejado huella en muchas de nuestras disciplinas, pero ya es hora de reconocer que un 
seco objetivismo agosta tanto nuestras investigaciones y escritos como nuestra docencia, 
porque los convierte en algo falto de vida. No reconocer la interacción entre vida, 
actividad académica y sociedad es una ingenuidad de tal calibre que condena a muchos 
académicos a una docencia sin ningún interés.  
 
18 Fernand Braudel, “Personal Testimony,” Journal of Modern History 44 (1972): 450. 
19 Cf. Philippe Ariès, Un historien du dimanche (Paris: Seuil, 1980). 
20 Philippe Ariès “L’Histoire existentielle,” in Le Temps de l’histoire (Paris: Seuil, 1986), 233. La 
traducción es mía. 
21 Gayatri Spivak, “Explanation and Culture: Marginalia,” in In Other Worlds: Essays in Cultural Politics 
(New York: Methuen, 1987), 105. 
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Gayatri Spivak (nacida en 1942), filósofa india, experta en crítica literaria y en teoría de la literatura, 
es autora de un texto fundamental en la corriente postcolonialista: ¿Pueden hablar los subalternos?22 
 
La académica afroamericana bell hooks (el nombre en minúsculas por deseo de la 
autora) incide en esta cuestión, con su intuición de que esta interacción entre sujeto (el 
investigador) y objeto (su tema de estudio) debe estar dominada por un “proceso crítico 
de teorización”23. Hacer teoría de nuestro trabajo contribuye decisivamente a mejorar 
nuestra tarea docente e investigadora, porque, finalmente, debe haber un balance entre 
nuestra experiencia y nuestra investigación, y eso lo valoran los estudiantes. Si no hay 
ningún interés teórico, si no hay ese afán por reflexionar sobre nuestra propia actividad, 
si no hay un interés genuino por la teoría, nunca se llega a las ideas universales, que son 
las que realmente captan la atención entre los estudiantes y las que forjan al verdadero 
maestro universitario. Si nuestra docencia se basa siempre en lo individual, en lo 
práctico, y no llega a esas ideas más globales, no realiza interconexiones con la vida, 
con las otras disciplinas, pierde vigor y languidece ―y pierde interés incluso para 
nosotros mismos: nos aburrimos y vemos la docencia más como un peso, algo que 
dificulta u obstaculiza otras tareas, empezando por la investigación―. Considero que es 
 
22 Fotografía libre de derechos de autor, tomada  del siguiente enlace web, consultado el 8 de febrero de 
2019: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gayatri_Spivak_on_Subversive_Festival.jpg  
23 bell hooks, Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom (New York: Routledge, 
1994), 70. 
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en la misma docencia, en su mismo ejercicio, en una clase, donde muchas veces 
encontramos una luz que no habíamos vislumbrado en la biblioteca o en el laboratorio. 
Así, el cultivo por el “proceso crítico de la teorización”, tal como lo concibe hooks, 




bell hooks (nacida en 1952), norteamericana, escritora feminista y activista social24 
 
Robert A. Rosenstone, por su parte, es un historiador inclasificable. Abanderado del 
postmodernismo, es un modelo de investigador apasionado e innovador, capaz de 
generar un “nuevo órgano de representación del pasado” (tal como lo aconsejaba 
Nietzsche) en cada uno de sus proyectos historiográficos. Esta pasión por la innovación 
en la investigación, por la búsqueda de nuevos caminos, se trasladó a su docencia en 
Caltech (un centro tecnológico en el que logró despuntar como humanista), donde sus 
clases de historia del cine ejercieron fascinación a generaciones de estudiantes durante 
los cuarenta años en los que ejerció docencia. Rosenstone está convencido de que  
la realidad del pasado ―nacional, familiar, personal― no reside en una colección de 
datos sino en el ámbito de las historias ―un lugar donde hechos, verdades, ficciones, 
invenciones, olvidos y mitos están tan vinculados que no pueden ser separados―. 
Finalmente, no son los hechos los que hacen de nosotros lo que somos, sino las historias 
que nos han contado y las historias que creemos25.  
Esta es otra lección notable por parte de los “profesores que inspiran”. Si hooks nos 
estimulaba a estar incesantemente inclinados a la revisión teórica de nuestros propios 
presupuestos intelectuales, Rosenstone nos recuerda que una docencia que no contenga 
“historias” pierde también vigor. Cuando uno revisa el modo como imparte la docencia, 
no puede dejar de revisar continuamente el modo como son recibidas sus lecciones, las 
reacciones de la audiencia ―en este caso, los estudiantes―. El equilibrio entre “ideas e 
historias” siempre me ha parecido una de las claves para mantener una verdadera 
 
24 Fotografía realizada por Montikamoss, tomada  del siguiente enlace web, consultado el 8 de febrero de 
2019: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bell-hooks-1988-BWPhoto.jpg 
25 Robert A. Rosenstone, The Man Who Swam into History: The (Mostly) True Story of my Jewish Family 
(Austin: University of Texas Press, 2005), xv. 
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atención por parte de los alumnos, que no esté continuamente condicionada o 
dependiente de los medios tecnológicos o los artilugios docentes que, finalmente, deben 




Robert A. Rosenstone marca el camino de una investigación y docencia nunca acomodaticia,  
como queda bien patente en esta imagen nada convencional, a lo Humphrey Bogart. 
(imagen del archivo de Robert A. Rosenstone, cedida al autor) 
 
Rosenstone nos nutre de otra idea que puede contribuir a enriquecer nuestra tarea de 
profesores universitarios. Nuestra docencia ―y nuestra investigación― tendrán más 
vigor en la medida que encontremos caminos para relacionar nuestro propio recorrido 
vital con el tema de nuestras investigaciones: 
Durante dos décadas mi investigación se había centrado en personajes marginales, 
personas entre dos culturas. Nunca se me había ocurrido que mis elecciones temáticas 
podrían estar conectadas con mi herencia familiar. Que hayas nacido en una familia de 
inmigrantes, con padres procedentes de dos culturas de valores tan diversos y encontrados 
como los de Letonia y Rumanía (lo germánico y lo latino), una familia en la que pillos y 
comunistas eran usuales, hace que puedas tener una tendencia a interesarte por caracteres 
situados entre los valores y las creencias de mundos diferentes26. 
 
26 Robert A. Rosenstone, The Man Who Swam into History: The (Mostly) True Story of my Jewish Family 
(Austin: University of Texas Press, 2005), xi-xii. 
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Rosenstone viene a decir: “Con este background familiar, cómo no voy a fijarme en 
personajes marginales”. Y eso es lo que ha hecho él. Se fue a Japón a escribir una 
biografía colectiva sobre un misionero, un científico y un poeta emigrados de 
Norteamérica a mediados del siglo XIX. Luego analizó con pasión el célebre batallón 
Lincoln, formado por idealistas norteamericanos de tendencia comunista que llegaron a 
España para luchar en el bando republicano en la guerra civil española. Tiene también 
una biografía sobre John Red, uno de los primeros norteamericanos en interesarse por la 
revolución rusa, de donde surgió la película Reds, dirigida e interpretado por Warren 
Beatty. Por tanto, él mismo se refería a esa capacidad que tiene para buscar a los 
protagonistas marginados de la historia. Su fecunda herencia investigadora y docente 
confirma la conveniencia de la coherencia entre nuestras vidas y valores, de lo que 
pensamos y hacemos: todo ello tiene su reflejo en la enseñanza y en la investigación.  
Los buenos investigadores, los buenos profesores, los buenos maestros, encuentran 
siempre los mejores modos de transmitir una realidad para mejorar el mundo. Carlos 
Eire es un renombrado profesor de Historia Moderna de la Universidad de Yale, 
respetado por sus colegas y admirado por sus estudiantes. Originario de Cuba, formó 
parte de la generación Peter Pan, de esos hijos que fueron enviados por sus padres a 
Estados Unidos a principios de los 1960s, en busca de una vida mejor. Pero el régimen 
castrista se las apañó para que sus padres no pudieran salir de la isla, y por tanto la 
infancia de toda esa generación de niños cubanos, entre los que Eire formaba parte, 
quedó huérfana de sus padres. Cuarenta años después de estos sucesos, Eire quedó 
consternado por la historia de otro niño cubano, Elián González, quien había arribado a 
la costa estadounidense después de haber naufragado con su madre (a quien perdió para 
siempre), en una desesperada y precaria navegación. El régimen castrista inició 
entonces una incesante labor diplomática para la repatriación del niño, cuyo padre había 
quedado en Cuba, argumentando que “ningún niño debería ser separado de sus padres”. 
Golpeado por la crueldad y la sordidez del suceso, Eire decidió dedicar todas sus 
energías intelectuales durante los siguientes meses a escribir una autobiografía de 
infancia, pues pensó que esa era la mejor manera que tenía de denunciar al mundo lo 
que estaba pasando: 
[La historia de Elián] me recordó mi propia experiencia como uno de los 14.000 niños 
que llegaron a los Estados Unidos desde Cuba solos, cuyos padres fueron 
intencionadamente retenidos en Cuba por el régimen castrista. La enorme hipocresía tras 
la llamada de Castro de que cada niño debería siempre estar con sus padres fue lo que me 
causó tanta ansiedad y me despertó tantas memorias de mi infancia. Fue como un volcán 
en erupción. Un día empecé a escribir y ya no pude parar27. 
La autobiografía de infancia de Eire ―hilarante unas veces, dramática las más, 
apasionante siempre― se convirtió en un auténtico best-seller en Norteamérica. Eire es 
un nuevo ejemplo de cómo el continuo examen de la propia vida, del propio trabajo 
intelectual y de la realidad que le rodea a uno, acaba por generar una perspicacia que le 
habilita finalmente a uno para encontrar los mejores modos ―muchas veces 
necesariamente extra-académicos― de mejorar ese mundo. En este caso fue la escritura 
de una autobiografía de infancia, como en otros puede ser una clase impartida con 
pasión que transmite inquietudes a los estudiantes, o el inicio de una línea de 
investigación que dará sus frutos muchos años después.  
 
27 Carlos Eire, Waiting for Snow in Havana: Confessions of a Cuban Boy (New York: Free Press, 2003), 
395. 
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Profesora de la Universidad de Princeton, Natalie Z. Davis es considerada como una 
historiadora de enorme reputación, muy influyente en el campo de la historia cultural. 
Además, ha sido un referente moral para toda una generación, puesto que ha sabido 
complementar una vida académica de gran altura (su El Retorno de Martin Guerre28, 
publicada en 1983, es considerada una de las obras cumbres de la historiografía del 
siglo XX) junto a una incansable labor de promoción de las mujeres, especialmente en 
el ámbito intelectual. En este sentido, se asimila, por edad y por logros conseguidos en 
este ámbito, con las otras historiadoras moderadamente feministas como Jill K. Conway 
y Gabrielle M. Spiegel. Davis ha sintetizado admirablemente los frutos de una vida 
académica vivida con pasión, desdeñando la mediocridad, con enorme dedicación a sus 
alumnos: “El estudio del pasado proporciona reservas para la sensibilidad moral y 
herramientas para la comprensión crítica de la realidad”29. En su caso fue la disciplina 
histórica, pero las palabras de Davis demuestran que cuando hay verdadera pasión por la 
docencia y la investigación, cuando existe una verdadera honestidad por ir a fondo en 
ese conocimiento, se atesoran un fondo moral y una conciencia crítica que finalmente 
encuentran el modo de mejorar tangiblemente el mundo. Cuando le pedí a Davis una 
fotografía de su archivo que acompañara el epígrafe que le dediqué en mi libro sobre las 
autobiografías de historiadores, me pareció muy elocuente que eligiera una en la que 
aparece dando clase, el cuerpo claramente en tensión, ligeramente inclinada hacia los 






Natalie Z. Davis (nacida en 1928) impartiendo una clase en la Universidad de Princeton: 
la ligera inclinación de su cuerpo hacia adelante y la tensión de cara y manos son la imagen más 
elocuente de la pasión con que ha vivido su labor de docente universitaria. 
(fotografía proporcionada al autor por Natalie Z. Davis) 
 
 
28 Cf. Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1983). 
29 Natalie Z. Davis, “A Life of Learning”, American Council of Learned Societies Occasional Paper, 39 
(1997): 23. 
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La conciencia moral del historiador británico Geoff Eley también ha sido reconocida 
por la profesión histórica. Su itinerario intelectual, contado en su sesuda autobiografía A 
Crooked Line (2005), da muestras de su insobornable honestidad y de su aguda 
conciencia crítica. Ahí se pone de manifiesto que a lo largo de su carrera ha ido 
revisando continuamente su pensamiento histórico, atendiendo a las circunstancias 
cambiantes del contexto, pero sin perder nunca esa honda conciencia moral y sin caer 
jamás en el típico escepticismo que una dilatada experiencia intelectual podría haber 
propiciado. La metáfora del título de su autobiografía (“línea quebrada”) es una 
declaración de principios de que no estaba dispuesto a condicionar sus convicciones 
morales o sus presupuestos teóricos por el miedo al cambio, si honestamente veía que 
debía darlo. En su autobiografía cuenta cómo pasó de ser un historiador marxista a uno 
de las mentalidades, y después un historiador comprometido con un concepto más 
omnicomprensivo de lo cultural. La lectura de su itinerario permite comprender mucho 
de lo que ha pasado en la historiografía durante la segunda mitad del siglo XX: 
Me he propuesto que estas reflexiones contribuyan a la comprensión de lo que hacemos 
los historiadores, al mismo tiempo que iluminen las historias políticas e intelectuales que 
nos han llevado hasta donde estamos ahora. En ese respecto, la característica más 
importante de la historiografía en las cuatro décadas que nos han precedido ha sido el 
enorme cambio tectónico desde la historia social a la historia cultural que conforma el 
tema de este libro30. 
Los historiadores están escribiendo incesantemente autobiografía para intervenir en 
los debates teóricos de su propia disciplina, algo que creo que podría proyectarse en 
otras disciplinas. Cuando le pedí a él también la fotografía que ilustrara la parte de mi 
libro dedicada a su obra, me envió una en la que aparece junto a una placa de su 
universidad donde detrás aparecía un texto con la palabra “morality”, que él deseaba 




El historiador británico Geoff Eley (nacido en 1949), en su Universidad de Michigan,  
junto a una inscripción que enfatiza los valores morales de la buena investigación. 
(fotografía proporcionada al autor por Geoff Eley) 
 
30 Geoff Eley, A Crooked Line: From Cultural History to the History of Society (Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2005), xii. La traducción es mía. 
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Finalmente, el historiador norteamericano Richard Pipes ha escrito una suculenta 
autobiografía (Vixi, 2003) en la que combina admirablemente sus peripecias personales 
(su familia católica de procedencia judía fue perseguida por los nazis y tuvo que emigrar 
a los Estados Unidos al inicio de la guerra), su itinerario académico (como admirado 
profesor de Historia Contemporánea en la Universidad de Harvard) y su compromiso 
social (cuya culminación fue el servicio que prestó durante unos años como consejero 
del gabinete de Ronald Reagan para los asuntos de política exterior con la URSS). Pipes 
es honesto al reconocer que lo que verdaderamente le interesaba era su dedicación a la 
investigación histórica y su pasión por la docencia, más que la notoriedad pública o el 
poder político. Así, el día después de la intensa experiencia en la Casa Blanca, cuando 
pudo volver por fin a su tarea investigadora, anotó en su diario: “¡Fantástico! Son las 
9.20 de la mañana, la hora a la que llegaba a mi despacho cada día, y estoy llegando a la 
biblioteca del Congreso: el collar y la correa que me apretaban habían desaparecido”31. 
La actitud de Pipes es un buen modelo para los profesores universitarios que, en 
algún momento u otro de su carrera, deben sacrificar parte del tiempo y energías, que 
en principio debían estar dedicadas a la investigación y docencia, a las tareas 
administrativas o de gobierno. Pipes venció su fuerte reticencia a abandonar su apacible 
(aunque intenso) oasis de Harvard por razones patrióticas, pero habitualmente la 
motivación será el afán de servicio a los colegas. Los buenos profesores universitarios 
conciben esos períodos como algo transitorio, que toman muy en serio pero al mismo 
tiempo ansían volver en cuanto sea posible a sus ocupaciones ordinarias relacionadas 
con la investigación y la docencia.  
Otro aspecto muy interesante de la autobiografía de Pipes es su magistral descripción 
de la diferencia entre su trabajo académico en Harvard y el que asumió como consejero 
para la política exterior de Reagan. En su despacho de Harvard, los libros se 
amontonaban sin un aparente orden (un desorden en el que él se situaba perfectamente), 
la mesa llena de papers y trabajos en proceso. Sus trabajos académicos no solían tener 
unos plazos fijos, y los problemas intelectuales que ocupaban su atención se 
acumulaban en su mente, sin una aparente solución simple ni una necesidad de 
conseguirla de inmediato. Todo era una especie de work in progress, donde unos temas 
se entrecruzaban con otros, lo que en definitiva reflejaba la complejidad de la 
comprensión del mundo, en su pasado y en su presente. Por contraste, al entrar cada 
mañana en su despacho de la Casa Blanca encontraba un despacho con un orden 
impecable, en el que destacaba una mesa impoluta, sobre la que había únicamente dos 
bandejas: en el extremo izquierdo una con el calificativo de “in”; en el extremo derecho 
la otra con el calificativo de “out”. Su trabajo cotidiano consistía básicamente en revisar 
los expedientes de la bandeja “in”, para irlos pasando a la bandeja “out”. Por la noche, 
un funcionario recogía los expedientes de la bandeja “out”, para llevarlos a quien le 
correspondiera en la cadena de decisión, y dejaba en la bandeja “in” los expedientes que 
Pipes debía trabajar durante el día. Al día siguiente se repetía el mismo ritual, y así 
sucesivamente. Pipes había dejado su trabajo personal de Harvard para verse metido en 
una cadena de decisiones, de la que él era un eslabón más que no podía parar el proceso 
de producción.  
Esta historia siempre me han parecido la mejor fórmula para comprender la 
diferencia entre el trabajo del intelectual (el profesor universitario) y el político (u 
hombre de decisión en general, incluidos los empresarios). Los primeros deben contar 
 
31 Richard Pipes, Vixi: Memoirs of a Non-belonger (New Haven: Yale University Press, 2003), 211. La 
traducción es mía. 
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con la complejidad del mundo para comprender que su incesante búsqueda de la verdad 
no tiene un principio y un fin delimitados. Los segundos son conscientes de que su 
deber es simplificar esa complejidad de la vida, para tomar decisiones necesariamente 
excluyentes (“sí”/”no”) para ir avanzando en la tarea de gobernar una institución o una 
empresa. Obviamente es una simplificación y caricatura, pero ayuda mucho a 
comprender las dinámicas de los dos tipos de trabajo y la responsabilidad que tenemos 




Richard Pipes ante el espejo.  
Esta imagen es un excelente reflejo de la capacidad de algunos historiadores de reflexionar sobre su 
propio trabajo. Sus consideraciones autobiográficas han servido de base para este artículo. 
(fotografía proporcionada al autor por Richard Pipes) 
 
Todos estos ejemplos de profesores que inspiran nos presentan modelos estimulantes 
de cómo una vida dedicada apasionadamente a la investigación y la docencia 
universitaria puede dar unos frutos enormes si no se deja vencer por la mediocridad, la 
rutina o el desencanto. Pero, finalmente, es cada profesor universitario el que debe ir 
forjando su propio itinerario, algo absolutamente único e intransferible. Lo que he 
pretendido argüir en este texto es que, para que este proyecto académico personal 
cumpla las altas expectativas que la sociedad y los propios estudiantes han puesto en 
nosotros, es indispensable esa continua labor de cuestionamiento y reflexión. A mí 
personalmente, la lectura de las autobiografías de mis colegas me ha sido de gran 
utilidad, pero cada uno debe explorar los métodos que mejor se avienen a la propia 
personalidad y a la singularidad de la propia disciplina para lograr la verdadera 
excelencia académica de los maestros.  
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